
  
    
      
    
  


  La colección de estos breves textos, que hemos clasificado como narrativa, son un raro ejemplo de la literatura de Alberto Vargas, ya que se separa por completo de sus líneas temáticas normales para rememorar a muchos de los animalitos de la naturaleza. Este libro está destinado a los niños y se encuentra acompañado de bellas ilustraciones alegóricas.


  Algunos animalitos tienen los nombres regionales por los que se les conoce, y algunos incluso pueden llegar a parecer fantásticos desde la nostalgia y la memoria.
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  Prólogo


  Este libro es una obra atípica dentro de la gran historia escrita de Alberto Vargas Iturbe, escritor michoacano que radia desde hace años en Ciudad Neza. Se trata de una obra destinada a niños, lo que es raro en su compilación narrativa, pero que encuentra su armonía al abordar a los animales del campo, la naturaleza, y las contemplaciones del campesino. Por ese motivo, aunque puede parecer poco común o creíble, el autor nos comparte pequeñas observaciones de su pasado, que a modo de un naturalista, retratan elementos del paisaje cotidiano que sigue registrado en su memoria.


  La pinta flaca fue una cabra que cuidaba el autor de niño, allá en Jungapeo, y a la que le tenía singular aprecio, ya que aparece en distintos momentos en que aborda ese edén mítico del que salió hace tantos años. En este caso, la pintilla abre el ciclo de estas contemplaciones, y nos transporta a la observación rudimentaria de la vida. En estas pequeñas postales o estampas, lo que yace es el mundo, sin complicaciones, sin comentarios adicionales, más que los que surgen de la materia de cada caso.


  Posiblemente este sea el único libro de Alberto que se pueda considerar familiar, pero tiene una belleza particular, que es la del hombre de origen rural que nos hace un inventario de sus riquezas, y que llega hasta nuestras manos hoy como una memoria hiperactiva que encuentra regocijo en contarnos lo que ve cuando mira los montes y las yerbas, libres del concreto, ajenas del cristal, sin que se desvirtúen los pequeños elementos que hacen estos pasajes.


  A esta edición la acompañas ilustraciones de la talentosa Donaji Ulloa, quien se suma la historia para poner su interpretación de los hechos, para construir, y generar esta realidad expandida que la literatura nos permite para viajar a esa lejana nación de cosas simple y frutas, de preocupaciones tranquilas, a donde el autor se aferra como un sitio feliz para descansar de la vejez y el ajetreo. En La pinta flaca, lo que abunda es la nostalgia, la certidumbre de que el mundo está allí con sus formas precisas, sin necesidad de artificios o humanizaciones arbitrarias.


  En la editorial nos complace presentar de manera gratuita este material para el disfrute de los amigos y lectores de Alberto, pero también de los curiosos, sabiendo que es un material familiar, que se puede compartir con niños, y que nos invita a explorar de manera directa el entorno natural que tenemos cerca. Incluso en las ciudades, la vida es, y junto con esta obra, cada lector es un testigo en ciernes de las maravillas que nos completan.


  
    

  


  Ave Azul, Texcoco de Mora, 2020.


  
    

  


  LA PINTILLA


  LA PINTILLA ERA UNA CABRA que daba mucha leche. Paría hasta tres chivitos, les daba leche a pesar de que sólo tenía dos chiches. Aunque los chivitos se turnaban, peleaban por la comida; los tres se crearon sanos y gordos.



  La Pintilla pastaba a orillas del río y comía yerba verde. Un día andaba comiendo “ombligos de puerco”, una yerba muy sabrosa para estos animales, cuando de un cerro que estaba cerca, se desprendió una piedra y le pegó en la cabeza a la Pintilla que se desmayó y cayó al río. Ya se estaba ahogando cuando aparecieron dos palomas mensajeras y con sus patas la de los cuernos y la salvaron. La Pintilla sanó y murió de vieja.


  LOS LOLITOS


  LOS LOLITOS son unos bichitos que viven en el campo. Son muy trabajadores. Su casa es un hoyito donde hay tierra bofa, ahí hacen su nido; muelen la tierra hasta que queda un polvo fino.



  Carlos era un niño que quería conocer a los lolitos y metió los dedos en un hoyito y destruyó la casa de un lolito. Cuando agarró un lolito y lo puso en la palma de su mano, vio que se parecía a un puerquito y tenía unas manitas y una boca diminuta. El lolito estaba molesto porque Carlos le había destruido su casa. Carlos lo miró y lo dejó en su casa y se fue. A los tres días que regresó, el lolito ya había construido un nuevo hogar, era una gran mansión. Carlos ya no volvió a destruir las casas de los lolitos.


  NACEN OTROS CHIVITOS



  LAS CHIVAS CUATEZONAS son las que no tienen cuernos, pero tienen un hueso muy duro en la cabeza. Cuando los machos pelean por las hembras que están en brama, sangran de la cabeza. No debe de haber dos machos grandes en una manada, sólo debe de andar uno en un rebaño.



  Los machos huelen a una cabra en brama; se juntan el chivo y la chiva y nacen otros chivitos.


  LA PINTA FLACA


  LA PINTA FLACA era una chiva que aparentemente estaba flaca, pero en realidad estaba gorda; era grandota, tenía las patas y las manos zanconas; daba mucha leche.



  A la Pinta flaca le gustaba atravesar el río de ida y vuelta, se metía a las partes fangosas porque ahí había yerba verde para comer. La Pinta flaca también se paraba en las huizacheras, comía de puntitas de estos arbustos espinudos y no se espinaba el hocico. El huizache produce una vaina en la que vienen unas semillas que les encanta a las chivas.


  Un día, a La Pinta flaca le picaron varios alacranes. Empezó a echar baba por el hocico. La Pinta flaca estaba muy triste. Mi mamá le preparó un té de pajoso de burro y con eso se salvó.


  EL HURÓN


  EL HURÓN es más chiquito que un gato, es bonito, delgadito pero salvaje, más chico que una ardilla; de color medio rojizo. Al hurón le gusta comer huevos de gallina, pollitos y gallinas.



  Las mujeres de los ranchos los ahuyentan gritando a todo pulmón: cúchala, cúchala, cúchala. El hurón estaba a punto de matar a una gallina cuando la gallina le dijo: Si no me matas, te doy una docena de huevos. El hurón reflexionó y le dijo a la gallina: Ya no mataré aves, ahora comeré puros huevos, pero me limitaré para que no se acabe la especie.


  EL PEZ


  UN NIÑO ECHÓ UN PEZ en una pileta de agua. Pasaron muchos meses y el pez creció como cincuenta centímetros y se hizo un pez muy grande.



  Un día que el niño fue a buscar leña, un hombre malo sacó al pez del agua y lo puso en el suelo; el hombre se fue y lo dejó asfixiándose. El niño regresó, puso la leña en su lugar y fue a ver al pez, que estaba moribundo. El niño lo tomó con las dos manos y lo puso en el agua. El pez se repuso y fue eternamente feliz en el agua.
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  LA VÍVORA



  MI PAPÁ me contaba que con el cascabel de una víbora venenosa fina los cirqueros podían hacer su espectáculo; porque ellos son magos y tienen el poder para que el público vea maravillas. Quien carga el cascabel se pone frente a los espectadores y mueve el cascabel y paraliza a los cirqueros. Por eso la víbora fina es venenosa.


  EL ALACRÁN


  EL ALACRÁN HEMBRA, cuando nacen sus crías están en su lomo y se alimentan de ella, prácticamente se la comen.



  Un día, un niño campesino andaba jugando levantando piedras, y que le sale un alacrán que le aventó un puyazo, pero le dio en la correa de su huarache. Se salvó del piquete de alacrán. Desde entonces, el niño tiene cuidado cuando anda levantando piedras.


  EL HUEVO DE TORO



  EL HUEVO DE TORO es un panal donde hay muchas avispas negras que producen una miel sabrosa, además tienen sus larvas, que cuando era niño me comía crudas o pasadas ligeramente por unas brasas. La miel es muy buena. El problema es que las avispas tienen que huir porque se destruye el panal y tienen que hacer otro.



  De niño, no tenía el sentimiento de respetar estos panales. Cuando crecí me arrepentí de derribarlos. Escribo esto para que los niños del campo no los destrocen. Las avispas siguen a la reina, y ésta elige el lugar dónde hacer el nuevo panal.


  LAS GUITARRILLAS



  LAS GUITARRILLAS son unas avispas rojizas que hacen sus panales en las cercas de piedras, en las laderas, cuando encuentran un hoyo que les guste. Un día subía por una ladera donde había unas lajas, iba subiendo encarrerado a media cuesta, sudando a chorros, cuando se me dejaron venir 10 guitarrillas. Todas me picaron en la cara y la cabeza. Sentí hinchado donde me habían picado y se me subió la temperatura.



  Con trabajo llegué a la cima del pueblo. Una señora me muy mal y me preguntó qué pasaba. Me picaron las guitarrillas, le dije. Inmediatamente vació agua en una tina grande y le echó hielo. Estaba haciendo mucho calor. La señora me metió a la tina: cara, cabeza y todo el cuerpo. Me cayó de perlas este baño.


  Me fui a mi casa, no podía ver porque se me hinchó toda la cara. Desde entonces respeto a las guitarrillas.


  LA GARRAPATA



  LA GARRAPATA ES UN BICHO que se le pega al ganado, es como un globito y se llena de la sangre caliente de la vaca. A veces se forman colonias de este animalito en los lomos del ganado. Cuando les cae la epidemia, vacas, toros, bueyes y becerros, enflacan.



  Los pájaros tordos se comen a las garrapatas y ayudan al ganado, pero las garrapatas también se le meten a la panza al ganado y en este caso, los dueños tienen que curarlo.


  Las garrapatas se meten a los oídos de los cristianos, y para que salga se le tiene que echar agua lo más caliente que soporte el enfermo.


  EL CATRÍN



  EL CATRÍN ERA UN PERRO CORRIENTE. Su dueño era Nacho Rocha. Me lo prestaba en las noches para ir a cazar animales; casé tlacuaches, armadillos y zorrillos.



  Una noche iba a cazar con el Catrín en el cargadero. De repente, el Catrín se aventó sobre algo que yo no miraba. Enfoqué la lámpara y vi una serpiente de cascabel muerta. Al Catrín no le pasó nada y salimos a cazar todavía por muchos años.


  LA GUICAMILLA



  LA GUICAMILLA es una viborita chiquita, delgadita, que tiene una cabezota a comparación de su tamaño. Un día andaba jugando en las arenas del río del Limón cuando vi una viborita bien bonita, era parda tirándole a café. Me quité el sombrero y le di unos sombrerazos. La atonté, le amarré el hociquillo con un hilo resistente y me la eché a la bolsa del pantalón. Jugué mucho tiempo con ella.



  En la tarde llegó mi papá y le enseñé la víbora. Mi papá pegó un reparo, agarró la viborita, la aventó a una huizachera y me dijo que esa víbora es muy venenosa, que de milagro no me picó.


  LA PISTIOJA



  LA PISTIOJA ERA UNA PERRITA pinta que me seguía cuando iba a cuidar a las cabras. Era buena para cazar, pero un día se metió a una cueva y no vio unas rocas que se derrumbaron por el voladero rumbo al río. La Pistioja salió volando y la mató una piedra.



  Doña Kika me preguntaba por su perrita y yo le contestaba en silencio: Está en el cielo.


  EL TÁBANO


  EL TÁBANO, o mosca cresera como le dicen en mi pueblo, son unas moscas azules con alas blancas y unos grandes ojotes. Cuando alguna vaca o cualquier animal tiene alguna herida, las moscas creseras depositan sus huevecillos sobre la herida y se convierten en gusanos, que se comen viva a la vaca.



  Hay un veneno llamado “mata gusano” y con este medicamente el animal se cura. Si no, más rústico, con la mano saca los gusanos y toda la pudrición de la herida y luego le echa tierra mojada, y con esto sana.


  LAS TURICATAS



  LAS TURICATAS son unos bichitos que dan muestras de vida en tiempos de lluvia. Cuando todo está verde y se mete uno a la yerba y no te das cuenta, ya traes uno en la cabeza, que es donde les gusta enterrarse; en el cuero cabelludo. A los dos o tres días te empieza a doler donde se enterró, te duele donde se encuentra y te da un malestar corporal.



  La forma en la que la sacan los campesinos es calentar una aguja y picarle ahí donde se encuentra y sale inmediatamente. Hay una leyenda que explica que cuando no sale completa porque se quedaron las patitas, retoña y vuelve la fiebre y el malestar y hasta que la saquen completa sanan los enfermos.


  LA AVISPA OGONA



  LA AVISPA OGONA es más grande que la avispa guitarrilla. Su panal es chico, sólo tiene dos larvas. Es más lenta que las otras y le gusta andar a las orillas del río. Es mansa, pero si la provocas pica, sientes que te ahogas, de ahí su nombre ogona. Necesitas meterte al agua fría en un río o en una zanja y se te baja el veneno.



  Así es, no hagas enojar a las avispas lentas porque te pueden picar.


  EL TORO RALLADO



  EL TORO RAYADO pastaba en el núcleo del Limón, ejido del Barro. Comía yerba verde de las orillas del río. Era un potrero muy grande, vagaba todo el ganado desde las zacateras hasta la parte alta.



  Cerca del corral se encontraba un ojo de agua, los campesinos hicieron una pileta para almacenar el agua. Ahí bebían decenas y decenas de vacas, toros y terneras, y ahí se alborotaban las vacas y se juntaban con los toros.


  El toro rayado era muy bravo, y cuando yo iba a jugar al ojo de agua, lo juntaba con un toro cebú pesadísimo, y que se empiezan a pelear. El toro rayado era más ligero y le ganó al cebú. Después de esta pelea triunfal, el toro rayado se hiso el novio de todas las vacas y fue feliz en medio de su estirpe.


  LA MULA PRIETA



  LA MULA PRIETA se crió con burros desde muy joven, cuando empezó a cargar fruta del Limón. Cuando se enojaba era porque no estaban los burros. La amarraban con una reata de las más resistentes. Se echaba para atrás, para atrás, y luego corría para adelante. Así lo hacía hasta que un día reventó la reata y salió corriendo a donde estaba una pila de maíz sin desgranar.



  Javier estaba chiquillo e intentó espantarla, pero la mula le aventó unas patadotas y le dio miedo. Cuando se cansó de comer salió a todo galope y se fue a pastar al jardín del parque que tiene el pueblo. Los policías querían llevársela a la cárcel. La mula agachó las orejas y se les fue a patadas; a los policías les dio miedo y ahí la dejaron. Ya cuando no quiso pasto se regresó a la casa y ahí encontró a los burros y se puso contenta y feliz.


  LAS PEÑITAS



  LAS PEÑITAS ERA UN CAMINO secreto que teníamos mis hermanos Juan, Pedro y Miguel; era el camino más corto para llegar a la casa del Limón. En este caminito había una barranca que cuando llovía se llenaba de agua y llegaban miles de pajarillos que ahí anidaban. Era maravilloso el cántico de estas avecitas.



  En tiempos calurosos, este barranco estaba muy fresco como el mármol en Bellas Artes. En este barranco el agua que se chorreaba se iba derechito al río. En este arrollo vi por primera vez a una zorra parida, con un par de cachorritos que jugaban con un palo seco, luego corrieron con su madre y se perdieron en las peñitas.


  EL BANCO DE ARENA



  A ORILLAS DEL RÍO GRANDE, abajo del puente del Capirio, echábamos a las chivas donde hay harto pasto y ramas. Mientras las chivas pastaban, mi hermano y yo nos íbamos a una ladera. Ahí había un boquete donde daba sombra una hermosa ziranda. De este hoyo manaba un banco de arena, donde nos arrastrábamos desde arriba del cerrito hasta donde pasaba el río, y cuando nos cansábamos íbamos por fruta al arroyo hondo; había de muchas frutas tropicales.



  Lo que más nos gustaba eran los cocos, cortábamos un racimo y nos lo íbamos comiendo, primero el agua y luego la pulpa. Las cabras salían solitas de la yerbera y tomaban camino rumbo a la casa. Nosotros las seguíamos, y mientras rumeaban, nosotros comíamos.


  EL JUEGO DEL ARRIERO Y EL BURRITO



  CUANDO MI HIJO TENÍA OCHO AÑOS le enseñé el juego del arriero y el burrito. Con unos lazos le amarré en cada lado de las costillas un montón de envases de Coca-Cola, le amarré otro lazo de la cintura y lo jalaba, luego lo echaba por delante y le pegaba en el trasero con la mano.



  Descansamos un poco y mi hijo me dijo: Papá, no le pegue tan duro al burrito. Seguimos jugando y ya no le pegué.


  LA MOTATA



  CHUCHO TENDRÍA COMO SIETE AÑOS cuando le compraron una chiva morada. No podía pronunciar bien el nombre y le decía a la cabra la Motata.



  Nos íbamos a cuidar a estos animales al potrero del terrero. Después de que comían en el monte, bajaban a las minas de tierra salada y ahí pasaban horas lamiendo la sal del tizate. Nosotros los chiveros comíamos fruta a la sombra de un zapotote prieto. Ahí se nos fueron los años hasta que dejamos de ser chiveros.
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  LOS ALICANTES



  LOS ALICANTES SON UNAS VÍBORAS prietas que tienen la panza blanca, son largas y tienen mucha potencia en sus músculos.



  Los alicantes buscan a las mujeres recién paridas que tienen leche en sus senos. Las someten enredándolas de los brazos y luego succionan los senos, mientras tanto, al niño le dan la cola para que mame y no llore.


  LA CIGÜEÑA



  LA CIGÜEÑA ES UN PAJAROTE con unas alotas, un picote, unas patotas y mide como un metro y medio de ancho.



  Según cuenta la leyenda, la cigüeña es la que trae del cielo a los niñitos recién nacidos, que Dios los hace y las cigüeñas los traen y se los dan a las parejas para que ellos los cuiden.


  LOS TORRONDONES



  LOS TORRONDONES son unos animalitos que surgen en temporada de lluvia, son negros y vuelan. Les gusta hacer hoyos en las casas de madera, en las vigas y en los horcones. Es esos hoyos ponen sus huevecillos, que después se convierten en larvas y nuevamente en torrondones. Este es el ciclo de la vida.



  LOS ESCARABAJOS



  A LOS ESCARABAJOS les dicen rueda-cacas porque hacen bolas de mierda del ganado, de los burros, de los caballos y hasta de cristiano, y las van arrastrando hasta donde tienen su guarida. Ya en su escondite, se comen el excremento y ahí nacen sus hijos. Estos escarabajos vuelan y tienen un caparazón muy resistente que lo protege cuando se va arrastrando por los caminos reales.



  LA CALANDRIA



  LA CALANDRIA ES UN PÁJARO AMARILLO y medio rojizo, tiene las alas pardas y canta muy agradable. Lo más impresionante de estos pájaros son sus nidos, que los hacen de materiales muy resistentes. Los van armando en la puntita de los árboles más altos, principalmente pínzanos. Ahí ponen sus huevos hasta que los pajaritos salen del cascarón, y cuando su mamá les trae comida abren el piquito y comen, hasta que crecen y pueden volar para buscar su alimento.



  LA PESCUEZO PRIETO



  LA PESCUEZO PRIETO era una cabra de mi abuela, y la cuidaba mi primo pancho. Tenía manchas negras con blanco y tenía un pescuezo negro. Mi primo la amarraba con un lazo muy largo para que comiera y no se fuera del lugar mientras él se iba a nadar al río.



  Un día, la chiva se enredó de las patas y el lazo dio unas vueltas en el pescuezo de la cabra, que ya no pudo respirar y murió. El alma de la chiva se convirtió en una estrella que ilumina la tierra todas las noches.


  EL CHIGUINDO



  EL CHIGUINDO ERA UN MACHO hijo de potro y burra. Este híbrido crece un poquito más que los burros. Este animal era malísimo, te acercabas y aventaba unas patadotas y bufaba horrible.



  El Chiguindo comía bien y estaba en pleno jugo. Pero para cargarlo era un grave problema. Mi tía Agripina, la dueña, lo vendió a unos carboneros de la sierra de arriba del Barro, ejido de Jungapeo. Los nuevos dueños lo cargaban de carbón, le echaban varios viajes al día. El Chiguindo enflacó un poco y se hizo mansa la bestia.


  EL BORREGO BLANCO



  TENÍAMOS UN BORREGO BLANCO que creció con la manada de chivas. Yo lo montaba y me aguantaba. Mi primo le enseño a pegar y de repente se hizo bravo.



  Un día que me adelanté gritándole al rebaño, por el camino de la izquierda, el borrego se fue para atrás. Yo iba descuidado y de repente se vino y me dio un topetazo en la espalda. Mi mamá se enojó mucho y lo vendió de semental a un borreguero.


  LA CUATEZONA



  A LAS CHIVAS CUATEZONAS se les nombra así porque no tienen cuernos. Las chivas que van adelante obedecen los gritos del pastor. Se les grita con fuerza, diciendo: Albe cuatezona, albe cuatezona. Y se regresan. Para esto, el que las cuida debe tenerlas bien educadas.



  LAS ZIZICUAS



  LAS ZIZICUAS SON AVES de color cenizo con plumas alrededor del pico negro y comen maíz. Nunca había visto tantas zizicuas juntas.



  Venía del Limón como a las 6:00 de la mañana. Cuando atravesaba ese lugar, de repente empezaron a cantar decenas de estas aves, como si fuera un pleito, pero en realidad son piezas de canto para recibir el nuevo día.


  LAS AURAS



  LAS AURAS VUELAN por los cerros más altos, sobre todo en los peñascos. Su plumaje es negro. Alrededor del pico tienen un pellejo rojo o mejor dicho piel rojiza. Las Auras comen ratones, liebres, ardillas y otros animales. En los peñascos hacen sonidos de zacate y varas secas. Ponen de a dos huevos, hembra y macho.



  Mi papá contaba que bajando un huevo y poniéndolo a calentar en agua no nace, y para que nazca hay que ir a la Sierra Madre por una piedra de imán, y con eso el huevo empolla. También sirve para encontrar tesoros.


  LAS HORMIGAS ARRIERAS



  LAS HORMIGAS ARRIERAS OBRERAS hacen un caminito cuando encuentran un árbol con hojas para comer. Lo dejan pelón, cortan las hojas con sus tenazas filosas y se las llevan a una cueva y ahí guardan la comida para el invierno.



  Los campesinos las ahuyentan de sus árboles, quemando zacate húmedo, al que le echan venas de chile seco y sale una humareda fuerte que las hace huir a su nido.


  EL ESCORPIÓN GATO



  MI PAPÁ SEMBRÓ una rosa de maíz de ocho cuarterones grano pipitilla. Era difícil de desgranar porque tenía una espina en la parte de atrás. Se le hacía un caminito a la mazorca con un pizcador o con una desgranadora de olotes, o con los olotes nos protegíamos las manos, o agarrando de a dos mazorcas las tallábamos y empezaban a caer los granos y los echábamos a un costal.



  La milpa que tenía mi papá ya la tenía bien escarpadita cuando se le apareció un escorpión gato gigante. Estos animales sólo se pueden ahuyentar con un garrote seco, porque tienen ponzoña y para la mano del hombre es muy peligrosa. Mi papá dejó la milpa, donde los pájaros de muchos colores eran felices comiendo maíz pipitilla.


  LOS SAPOS



  LOS SAPOS CRECEN en abundancia en tiempos de lluvia, y cuando se les hace enojar brotan una leche blanca de sus hombros que es muy venenosa.



  Un amigo los agarraba antes de que se enojaran y se los echaba en la palma de la mano derecha, y con la izquierda los acariciaba y se hacían chiquitos de placer. El sapo inflaba su pescuezo y por la calma y el cuidado con que los agarraba no despedían la leche envenenada.


  LAS SABANDIJAS



  LAS SABANDIJAS, o patas de res, viven en las huertas espesas y húmedas. Caminan por debajo de las hojarascas, ahí se alimentan de todo tipo de bichos, hacen unos hoyitos y ahí ponen sus huevecillos.



  Cuando empieza a calentar el sol se asolean sobre las piedras. Su color es cafecito transparente, como la gelatina de agua. Si haces enojar a este animalito brinca al cuerpo y te enferma, y sólo se puede curar con un brebaje de una yerba conocida como la contra benberecua.


  EL ENJAMBRE



  CHOMBI LE PREGUNTA A SU ABUELO de dónde sale la miel, porque le gusta la miel en penca, como la que vende don Filemón. Su abuelo le dijo que la hacen las abejas, se van a las flores, sacan la miel en sus patitas, la llevan al panal y la depositan en unos tarritos hasta que llenan pencas y pencas de miel.



  Las abejas son muy trabajadoras. Tienen una Reyna que cada año cierra su ciclo, y después nacen otras dos reinas y dos zánganos, que vienen siendo los machos. Cuando hay dos reinas se divide el enjambre. Todo el año se la pasan trabajando y se alimentan de la miel que ellas producen y en invierno no salen porque las mata el frío.


  Las abejas no quieren picar porque se les va la vida, cuando entierran el aguijón se destripan y mueren. Por su parte, cuando el zángano fertiliza a la reina se muere, es la ley de la vida.


  EL ZORRILLO



  EL ZORRILLO TIENE PELO NEGRO y blanco, le dicen pardo. A este animalito le gustan los huevos de gallina, de guajolote y de todas las aves. Ventea el olor a cientos de metros, por muy escondido que esté el nido, lo olfatean. Busca su comida de noche, ya que de día duerme en su cueva. Cuando se acerca un depredador se defiende echando chisguetes de orines que huelen a lo lejos y queda impregnado el olor durante días.



  Los industriales del perfume lo utilizan como esencia para perfumes caros. Hay unos zorrillos bonitos y raros, tienen un color de pelo blanco y pardo alrededor del cuello, una trompa finita y ojos vivaces, las orejas paradas y la cola alzada, enroscada de la punta.


  EL ARMADILLO



  EL ARMADILLO TIENE UN HOCICO como trompa de puerco, que les sirve para escarbar en las partes húmedas y sacar a las lombrices y bichos que se esconden debajo de las hojas. Su cuerpo está cubierto por una concha muy resistente, que ni los colmillos de un perro la traspasan. Cuando estos los siguen, son muy ligeros, corren, y si el terreno es de bajada se esconden en su concha haciéndose bola como una pelota y se echan a rodar cuesta abajo; si ocurre en una parte plana, busca la rama de un árbol con sus garras que son puntiagudas. El perro es más torpe y no alcanza al armadillo, que se esconde en su cueva o en las raíces de un árbol y ahí se está silencito, hasta que pasa el peligro.



  LOS TORDOS



  LOS TORDOS SON PARVADAS DE PÁJAROS, docenas y hasta cientos, que no les gusta andar en pleno campo, más bien se sienten mejor a orillas de los pueblos, comiendo desechos que el hombre deja. Son negros y brillosos. En el pueblo de Jungapeo a las parvadas les gusta pararse en los árboles frescos llamados truenos, ahí se comen los higos que dan esos árboles que están en el jardín del pueblo.



  En el corazón del árbol hacen sus nidos, y ya cuando pueden volar los pajaritos se integran a la parvada. Los nidos los construyen de ramitas y lo forran con hojas. A los tordos no les gustan las grandes ciudades.


  EL TICUILÍN



  LOS TICUILINES SON UNOS PÁJAROS NEGROS con unas alotas, un pico largo y la cola grande. Andan en pequeños grupos de diez o doce. Son muy apreciados por los ganaderos porque les quitan las garrapatas a las reses, vuelan sobre la vaca y le quitan el bicho, paseando arriba del lomo de la res. También son apreciados porque cuando los campesinos andan arando salen bichos como los alacra-nes, y los ticuilines les dan una sacudida y se los comen.



  A los ticuilines les gusta andar en el río, en los árboles frutales, en los sauces. Ahí hacen sus nidos, ponen hasta cuatro o cinco huevos.


  EL RAYO



  CAMINABA POR UN CAMINO RUMBO al río. De pronto vi un ciruelo, un árbol grande partido en varias rajas y quemado. Inmediatamente le fui a preguntar a mi papá lo del ciruelo y me contestó que lo había partido un rayo, y agrego: Los rayos son eléctricos, pero traen unos polvos muy finos, que penetran hasta el centro de la tierra.
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  LA MAROMA



  LA MAROMA, así le decíamos al pozo donde nadábamos los niños del pueblo. Todos en pelotas nos tirábamos en el agua y en la arena y nos requemábamos con los rayos del sol. La Maroma era un puente de palos amarrados por alambres, sostenido por dos reatas de alambre de acero, amarradas del lado derecho de un poderoso Sauce y del lado izquierdo de un muro de cemento.



  Era un puente para atravesar el río cuando crecía. Ahí jugábamos a echarnos clavados y a mecernos. En tiempo de lluvia era muy intensa la corriente. Un día el río creció muchísimo y se llenó el puente y el muro, y dejó unas peñotas en el pozo que ya no se pudo reconstruir y ahí quedaron los recuerdos de la Maroma.


  LOS AJOLOTES



  EL AJOLOTE ES UN ANFIBIO que vive en los charcos de agua, a orillas de los ríos y en los pantanos. Julia y Miguel jugaban en estos pocitos de agua de lluvia y de la que brota de la tierra.



  En este lugar que anteriormente sería el lago de Texcoco y ahora es Neza, estos niños juntaban decenas de ajolotes y los enterraban en la tierra para divertirse. Pero para su sorpresa, los ajolotes se movían, salía a la superficie, se deslizaban y alcanzaban el charco y ahí vivían su ciclo de vida.


  LOS CARAPACHICHI



  CARAPACHICHI le llaman en mi pueblo, o saltamontes en otros lugares. Las patas de atrás son más largas que las de adelante. Tienen una sierrita en las patas traseras para defenderse de los depredadores; con estas patitas se impulsan saltando al mismo tiempo que vuelan y dan brincos hasta de tres metros. Sus alas son amarillas y rojas, las abren a modo de abanico.



  De niños nos divertíamos con ellos en tiempos de lluvia, cuando todo es verde.


  EL CORRECAMINOS



  EL CORRECAMINOS ES UN AVE de correr ligero, tiene sus patas largas y flacuchas, tiene el pico largo y ojos negros, es de plumaje café y rayas blancas.



  El correcaminos se ve unos segundos, corre por las mogoteras y matorrales. Tiene un copetito en la cabeza con plumitas un poco largas. Devora viboritas, estira el gañote y engulle, ya lleno el buche pega un bólido y se va a descansar a la mogotera.


  EL KIOSCO



  EL VIEJO KIOSCO DE JUNGAPEO tenía un sótano donde el jardinero guardaba su herramienta para cuidar el jardín. El kiosco tenía un potente barandal y techo de tejas de barro rojo, de forma circular. Principalmente eran los músicos los que alegraban el pueblo con sus melodías.



  A un lado del kiosco estaba una fuente de pura cantera y las bancas del jardín. Ahí se sentaban las parejas de novios a conversar y la palomilla de jóvenes se reunía a contarse infinidad de historias.


  En el kiosco se celebraba la fiesta de la entrada de la primavera, se reunía todo el pueblo a la quema del castillo. Las muchachas y los muchachos daban la vuelta al kiosco, las mujeres a la izquierda y los hombres a la derecha, y se echaban serpentinas y confeti. Así recibían la primavera en Jungapeo.


  LOS CANDILES



  CUANDO ÉRAMOS NIÑOS, unos días antes del 15 de septiembre, salíamos a las calles a hacer nuestros candiles con ocote, que le comprábamos a don Ricardo el panadero; con $1 nos daba unas rajas que desprendía con el machete y con eso hacíamos la lumbrada. Alrededor de la lumbre platicábamos historias del diablo y de muertos. En la medida de que se consumía el ocote poníamos más, y así se llegaba el 15 de septiembre.



  Entonces, los muchachos más grandes hacían sus antorchas con trapos viejos, los amarraban fuerte y les echaban petróleo, y todos con sus antorchas recorrían el pueblo y gritaban: Viva la noche libre. Esto lo retomaban del grito de independencia del cura Hidalgo, de ahí venía esta tradición en el pueblo.


  LOS PUERQUITOS



  LOS PUERQUITOS SON UNOS ANIMALITOS que tienen una conchita rayada y dos hileras de pies, como de 20, en cada lado. En su trompita tienen dos cuernitos y unos pequeños ojillos que casi no se les notan. Les gusta vivir bajo las hojarascas, de ahí salen muchos puerquitos que se van a los sembradíos de frijol.



  Los campesinos les ponen yerbas que no les gustan a estos puerquitos y se van a comer a otro lado fruta que cae de los árboles ya madura. Estos animalitos se protegen en su concha cuando hay peligro, y les dicen puerquitos porque están muy gorditos.


  LOS VENADOS



  HAY DOS CLASES DE VENADOS, unos tienen dos puntas y otros tienen dos cuernos como de canastas. Por lo regular paren de a uno, y en pocas ocasiones, muy raras, tienen de a dos. Los venados bajan a los ojos de agua a tomar el vital líquido y comen sabrosas yerbas; la flor de palo flojo les encanta.



  Los venados se caracterizan porque al sentir el peligro se paran silencitos y pegan con sus patas en las rocas para poner alerta a los demás y luego todos huyen del peligro. En Michoacán los cazadores ya casi los acabaron.


  EL TULAR



  EL TULAR ES UN POZO de agua azufrada que brota de una roca grande. Por las mañanas vaporea de caliente. Estas aguas termales son buenas para varias enfermedades, por ejemplo, las infecciones de piel, la artritis y reumas. Cuando estábamos chicos, de donde brotaba el agua sacábamos una olla de este líquido, le exprimíamos unos limones y le poníamos azúcar y nos la tomábamos, sabía a Tehuacán de sabor.



  Al pozo le decían el Tular porque se da el tule en un pantano que está por el lado de abajo. Con el tule se hacen sillas, y canastos para las tortillas y petates donde duermen los campesinos.


  LOS ZORROS



  ESTABA EN MEDIO de un paisaje hermoso donde corría un viento refrescante. Había muchos árboles y flores y muchos insectos y venados y coyotes. Pero lo que más me sorprendió fue unos zorros pequeñitos que empezaban a caminar.


  LA LARGATIJA Y EL CHINTETE



  MI PRIMO PANCHO y yo, sacábamos lagartijas y chintetes de los árboles y los hacíamos pelear. Estas peleas las ganaba la lagartija, tomaba al chintete por el pescuezo y le quitaba la respiración, en esos momentos los separábamos y los soltábamos y se iban libres a sus cuevas.



  LA GALLINA CIEGA



  LA GALLINA CIEGA es una larva o gusano que está enterrado y se come el maíz de la siembra, pero no es una epidemia. Tiene una mancha grande en el hociquillo y dos que apenas se distinguen. Los campesinos les llaman gallinas ciegas, pero si tienen ojos.



  En el mes de marzo se transforman en chicharras que cantan todo el día, de una manera ensordecedora, y cuando paran de cantar se escucha el silencio.


  
    Bio
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    Fb: Alberto Vargas Iturbe


    Fb: Colectivo Entrópico

  


  ¡¡¡Atención!!!
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  Ediciones Ave Azul es un proyecto que cree en la libertad de expresión como parte fundamental de la experiencia humana y el arte, y que busca ser un espacio para la divulgación de la literatura, la ciencia y el pensamiento humano. De esta manera, se promueve el diálogo entre los artistas y la sociedad para completar el círculo de la comunicación. Los autores mantienen todos los derechos sobre su obra, y esta plataforma es sólo un medio para su divulgación.


  Si te gusta nuestro trabajo, puedes encontrarnos en nuestra página web, en Amazon y otras plataformas semejantes, además de las redes sociales de nuestros autores. Algunos de nuestros proyectos pueden ser gratuitos y otros tener un costo de recuperación para compensar a los autores y que puedan generar un medio de vida digno que les permita seguir generando contenido nuevo. También puedes contactarnos para conocer mejor estas propuestas y saber de qué otra forma puedes apoyar.


  Si te agrada lo que estamos haciendo, apóyanos con la difusión de la Editorial.


  



  Muchas gracias


  Fb: Ediciones Ave Azul


  www.aveazul.com.mx
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